Жили-были в Измаиле
В
20-30 годы ХХ века жителей Измаила называли "измаильтянами" или
"измаильцами". Что же это были за времена? Что за город? Вот каким он
воскрешается в воспоминаниях старожилов…
Измаил
- небольшой, ухоженный, патриархальный город с тесными и добрыми
взаимоотношениями между людьми "на здоровой и приятной подкладке". Город
сиял чистотой. Даже ребёнку, не говоря уже о взрослых, не могло прийти в
голову бросить на улице бумажку или сорвать цветок. А цветов в городе
было море, только оранжереи - две. Дома утопали в зелени. Особенно
славились сады Майера (богатого коммерсанта, который, будучи
образованнейшим человеком, выпускником Венской коммерческой академии,
преподавал в Измаильском коммерческом училище) и Захариади. В общем,
богатый, холёный, устроенный для хорошей жизни город.
К
сожалению, в настоящее время все старые дома остались "без лица", без
фасадов, замурованы все парадные. А во времена парадных входов люди
уважали себя. Жители маленького Измаила знали и почитали друг друга.
Много трудились, но со вкусом общались, развлекались, отдыхали. Жили в
достатке. Тех, кто победнее, поддерживали всем миром. Помогать комитету
Красного Креста считалось делом чести. Дамы из почтенных семей по
очереди работали в столовых для бедных (постоянного персонала там не
было). Кроме того, в городе было 14 церквей, и в каждой из них на
храмовый праздник устраивался большой благотворительный обед. Жили
сытно. Но не ради сытости самой. Жили осмысленно и красиво.
Представьте,
Измаил был одним из культурнейших городов, где всё время что-то
происходило: спектакли, концерты, балы, празднества. Был в городе
специальный театрально-концертный зал, который носил имя Музыческу. На
его сцене давала спектакли русская труппа из Праги, гастролировал МХАТ,
шли Островский, Ибсен. В Измаил приезжали знаменитые хоры Жарова и имени
Платова, пели Винитов-Вронский, Тамара Дуван, Соборщикова-Самарина. В
1934 году в Измаиле выступала Алла Баянова - тогда совсем молодая и
очень красивая. Пела в сопровождении измаильского оркестра. Бывал в
Измаиле и Александр Вертинский. Пел знаменитый грек Гепарис.
Были
в городе и свои таланты: художники Гаврилов и братья Щербанеску снимали
залы для своих выставок, посетителей обычно было много, картины
покупали охотно. При мужской гимназии был оркестр балалаечников (им
руководил Борис Иванович Петков), состоявший из людей разных
национальностей и занятий, среди них - инженер, врач, следователь.
Любимцем публики был музыкально-драматический коллектив "Весёлые
безработные", созданный выпускниками гимназии, ещё не определившимися на
дальнейшую учёбу или работу. Давали концерты. Ставили русские и
румынские спектакли, режиссёром которых был тот же Петков. Помогала в
постановке учительница женской гимназии по фамилии Рошку. Ставили и
русскую классику - Оверченко, Зощенко, Катаева. Афиши в городе были на
русском и румынском языках.
Выходили и газеты: "Наша речь",
"Придунайский край", юмористическая газета "Ракета".
Одним из центров культурной и сосредоточением светской жизни было казино (в
последующем - кинотеатр "Победа"). Это было самое нарядное и изысканное
общественное место в городе. Паркет, ковры, кресла - всё сверкало
великолепием. В казино размещался клуб на английский манер, которым
руководил комитет из пяти старшин. Ежедневно собирались члены клуба для
приятного времяпровождения и игры в винт. При этом казино оставалось
доступным всему городу. Здесь давали концерты именитые гости, здесь
устраивались балы - и тогда открывался большой зал, и оборки и шлейфы до
утра скользили по паркету. Бывали и карнавалы, маскарадные балы с
лотереями, аукционами, призами.
С
наступлением тёплых дней (к тому времени уже весь город утопал в
цветах) устраивались так называемые цветочные бои. Делался специальный
цветочный выезд. Украшались цветами экипажи, в них сидели дамы и барышни
с охапками цветов и бросали их в проезжающие мимо кареты. После такого
цветочного обстрела обычно устраивались танцы на Греческом бульваре
(часть проспекта Суворова), разыгрывалась весёлая лотерея, призы для
которой - сладости и всякие безделушки - девушки накануне просили (и
получали безотказно и бесплатно) в кондитерских и галантерейных лавках.
Люди
любили и умели общаться. И город был приспособлен для этого, как
обжитой, уютный дом. Сердцем города считался парк напротив собора -
детище Дмитрия Фёдоровича Тульчианова. Тогда он был так искусно
разграфлён аллеями, клумбами и дорожками, что с колокольни собора
смотрелся прекрасным цветным ковром. Посредине располагалась эстрада, на
ней играл оркестр. Вечерами, часов после пяти, парк начинал заполняться
людьми. Там назначали встречи, приходили потанцевать, послушать музыку,
увидеться со знакомыми, сидели на лавочках, прогуливались; дети
резвились возле оркестра. Несмотря на многолюдье, порядок и чистота в
парке соблюдались неизменно. Их поддерживал человек в городе известный и
уважаемый - садовник Ефим. После полуночи, когда публика расходилась,
он приводил в порядок дорожки, покрытые гравием, и поливал цветы. Наутро
парк снова сиял безукоризненной опрятностью. Вот в такой атмосфере и
формировался наш "измаильтянин".
Учиться
он начинал с шести лет. Четыре года - в начальной школе и восемь лет - в
гимназии. Бывшим гимназистам смешно слышать о перегруженности
современных школьников. Урок у них длился 60 минут. Начиная с первого
класса и до окончания гимназии, изучали французский язык, со второго
класса - немецкий, с третьего - латинский, с пятого - греческий, с
шестого - английский. Среди учебных дисциплин были также экономика,
психология, логика, космография. С первого класса квалифицированно
преподавали пение. Учили танцам и танцевальному этикету. Танцевали тогда
вальс, вальс-бостон, шимми, танго, фокстрот, галоп, польку, модной
новинкой была ойра.
Но
аттестат об окончании гимназии ещё не давал права поступления в
университет. Для этого нужно было сдать экзамены бакалавра. Их принимали
профессора, которые специально приезжали в Измаил. Отбор был строгий,
но и в гимназиях учили хорошо.
Детей в Измаиле не только учили - их
воспитывали. То есть, учили жить среди людей, общаться. Начиная с 13-14
лет родители разрешали детям устраивать дома вечеринки. Обращались друг к
другу юноши и девушки только на "Вы". Просто подойти к девушке и
познакомиться было немыслимо. Единственный способ - быть представленным
ей общим знакомым. Женская и мужская гимназии живо общались между
собой.
Мужская гимназия
имела свой оркестр, хор, танцевальную группу. На концерты обязательно
приглашали гимназисток. Их встречали у входа, помогали снять пальто,
галоши. Девочек провожали в зал, где на стульях уже были разложены
программки вечера, а мальчики-официанты угощали напитками и сладостями.
Родители спокойно отпускали своих детей-подростков и на пикники с
катанием на лодках по Дунаю.
Строгость
нравов, порядочность сказывались и в деловой, и в повседневной жизни.
Человека знающего, честного, искусного в своём деле уважали и почитали.
Дамы шили свои туалеты у мадам Чакир, у Дуси Хотинской или у Кристины
Ивановны Боур. Лучшим мужским портным был некто Георгий. Костюм от
Георгия - это считалось фирмой! Мастерские были частные, и к портному
приходили, как в гости. Лучшими измаильскими дантистами были
образованнейшие врачи Упштейны. А на витрине ювелирного магазина стояло
хрустальное блюдо с золотыми пластинками специально для коронок.
Центром
торговой жизни признавался Рахмутовский ряд. Напротив нынешнего Дома
быта располагались трёхэтажная гостиница и два ряда магазинов. Всё это
принадлежало богатому еврею Рахмуту. Самую знаменитую галантерейную
лавку держала тётя Бетя. Эта симпатичная, общительная женщина обладала
изысканным вкусом и ездила за товаром в Бухарест. Оттуда она привозила
самые модные шляпки, галстуки, перья и прочую галантерею. По Измаилу тут
же проносился слух: тётя Бетя вернулась из Бухареста! И модницы
наперегонки устремлялись за обновкой...
Таким,
наверное, видели наш город "измаильтяне", навещавшие его спустя более
полувека. Измаил - их детство и юность, а они прекрасны! Будут ли так
вспоминать город своей юности нынешние молодые?
Наталья Ожогова. Из очерков "Далёкое - близкое", 1991 год.
